1 июля мы будем отмечать 88-ю годовщину со дня рождения нашего знаменитого мечетинца – талантливого поэта Бориса Терентьевича Примерова, а 22 августа –110 годовщину со дня рождения замечательного российского и донского писателя и поэта, военного корреспондента и общественного деятеля – Анатолия Вениаминовича Калинина.
Знаю, остается, как вода в колодце,
Как про жизнь прожитую рассказ,
Мудрая дорога, светлая дорога,
Добрая дорога в жизни после нас…
Борис Примеров.
Почитатели и любители творчества, писатели, художники, тележурналисты, друзья, близкие, земляки-пухляковцы и гости из различных районов Ростовской области соберутся в гостеприимном хуторе Пухляковском, в музее-усадьбе писателя, чтобы вспомнить и отдать дань уважения и памяти известному писателю, верному сыну Дона Анатолию Вениаминовичу Калинину.
Не секрет, что творческая и человеческая дружба связывала Анатолия Вениаминовича Калинина с российским и донским поэтом Борисом Терентьевичем Примеровым, детство и юность которого прошли в задонье, в станице Мечетинской. Станицу Мечетинскую поэт считал своей малой Родиной и лучшим уголком на всем белом свете. С нежностью и любовью вспоминает Примеров жаркий, с медвяным степным ароматом пейзаж своего детства в стихах из последнего сборника:
Подвенечная степь,
Кутерьма васильков,
Во все стороны – воля и трепет.
Под мохнатою шапкой
Парных облаков
Режет марево
Крыльями стрепет.
Старый воз,
Нагруженный суданкой,
Скрепит,
И быки головою мотают,
И задумчивый ветер
уходит в зенит,
И черешни на солнце пылают.
Все горит
на полуденном жарком огне,
Все так дышит
чарующим югом —
И опять от простора
повеяло мне,
Словно встречей
с потерянным другом.
А это стихотворение с посвящением Анатолию Калинину еще юного Б. Примерова, из его первого сборника стихов, изданного в Ростове-на-Дону в 1964 году, назывался он необычно красиво – «Синевой разбуженное слово»:
Анатолию Калинину
От земли оттолкнется в небо
Голубая большая звезда.
И присядет ночная небыль,
Словно лебедь, на край пруда.
Выйдет сказочная деревня
В невысокой короне огней,
Выйдет на берег, как царевна,
Из—за тридевяти синих морей.
Ах, царевна, ты правда царевна?
Может, это лишь только сны?
Может, это идут сквозь деревья
Невозвратного мира дни?
Может, это поют копыта
За седыми ветрами в пыли?
Может, это бушует избыток
Настоящей крестьянской земли?
А кому—то в столице древней,
Что зовется красиво — Москва,
Одного не хватает — деревни,
Как души иногда словам.
Люди видели: как сквозь елки,
Где взошла голубая звезда,
Кто—то ехал на сером волке
В дорогое, земное туда.
Автором послесловия к первому сборнику стихов Бориса Примерова Анатолий Калинин. Основой послесловия к сборнику стихов молодого поэта стала его статья «Музыка сердца» о творчестве Б. Примерова, опубликованная в журнале «Огонек» в октябрьском номере 1962 года. В статье Анатолий Вениаминович не только представляет многомиллионной читательской аудитории любителей поэзии молодого, талантливого, начинающего поэта с Дона Бориса Примерова, эта статья в журнале «Огонек» была первой рецензией на циклы стихов начинающего поэта, опубликованные в журналах «Дон» и «Октябрь». Это было первое дружеское слово поддержки старшего товарища и мудрого наставника молодому Примерову. Знакомство читателей с творчеством Бориса Терентьевича Анатолий Калинин начинает с рассказа о выступлении Примерова на поэтическом вечере, на котором выступление молодого паренька с Ростсельмаша (где работал тогда Примеров) было встречено с неподдельным интересом (обрадовано встрепенулись и замерли перед лицом настоящего, неподдельного), а затем единодушными аплодисментами наградили начинающего талантливого поэта.
Чего стоят такие слова Анатолия Калинина о юном Борисе Примерове: « Все сразу увидели, что на трибуну вышел настоящий поэт, и дело совсем не в том, сколько им написано стихов. Достаточно, например, и одного …стихотворения, чтобы почувствовать поэта». Анатолий Вениаминович Калинин приводит стихотворение «Концерт Шаляпина» из подборки журнала «Октябрь», позже это стихотворение Примерова тоже войдет в первый сборник стихов «Синевой разбуженное слово».
КОНЦЕРТ ШАЛЯПИНА
Бьют ветра голубыми копытами,
Вьется пыли космический хвост,
Замирает дождями омытое
Королевство заоблачных звезд.
И луна, как девчонка, наряжена,
Будто ей восемнадцати нет…
Начинаем концерт Шаляпина
По заявкам далеких планет.
Метеорные падают глыбы,
Налетает крутой ветролом,
Марсианки глотают, как рыбы,
Воздух.
Сердце идет ходуном.
Звуки кружат, как снежные хлопья,
И рокочут, как в шторм океан.
И ресницы, как руки, хлопают
От восторга у марсиан.
Бас несется в космической дали…
…Я стою.
Я смотрю, в небеса:
Там на цыпочки звезды привстали
И на Землю таращат глаза.
В этих стихах юный Примеров – далеко еще не тихий лирик, как привычно величают в литературе тех, кто воспевает великолепие и красоту природы. Это стихотворение поэта по-юношески дерзновенно и в то же время по-примеровски образно и неординарно. Поэт – дитя своего времени, в котором жил. В шестидесятые годы все под впечатлением главного события – полета первого человека в космос, горды, что первым космонавтом стал советский человек – Юрий Алексеевич Гагарин, все увлечены мечтой дальнейшего освоения космического пространства, по-своему об этом мечтает и Борис Примеров своих стихах. Кто не мечтал о том, что на Марсе будут яблони цвести? Борис Примеров желал подарить внеземным цивилизациям красоту и удаль, широту души русской и глубину ее помыслов и неповторимость звуков отечественной музыкальной культуры. Позже, в стихотворении, посвященном Борису Примерову, Николай Михайлович Скребов откликнется строчкой на эти стихи «Космос ради музыки воспел…»
В статье «Музыка сердца» Анатолий Калинин приводит отрывки из других стихов поэта и не без гордости за донскую литературу и поэзию замечает: «Возрастают эти стихи на той самой земле, которую называют шолоховской. Край, осененный поэзией могучей русской прозы… Край ярких красок, жаркого солнца, отважных сердец, бурных страстей. Край необозримых степных просторов».
В этой статье впервые Калинин отмечает музыкальность и песенность стихов Бориса Примерова. В частности, он пишет: «Еще нужно сказать и о том, что стихи Примерова очень музыкальны… Можно сослаться и на такую «подробность»: этот рабочий паренек, оказывается, и начал свое приобщение к поэзии с музыки. Он не просто любит Моцарта, Бетховена, Чайковского – их музыка и заставила его заговорить стихами. Он влюблен в настоящую, большую музыку, этот молодой поэт «от тачки» «от гудящей печи». И поэтому так много в его стихах музыки сердца».
О том, что Анатолий Вениаминович Калинин помогал многим начинающим поэтам и писателям, приходилось читать и слышать от донских писателей, и почти все выделяют особое отношение Анатолия Калинина к Борису Примерову.
С каким отеческим теплом написано стихотворение Анатолия Калинина с посвящением Борису Примерову! Ростовский композитор Сергей Халаимов написал музыку на эти стихи, она очень часто звучит на праздниках «Калининское лето» в хуторе Пухляковском и в станице Мечетинской на литературно-музыкальном празднике «Поющее лето».
«Твое ли это детство было»
Твое ли это детство было
Кнутом обвито, как ужом,
Когда в лугах оно бродило,
Отцовским балуясь рожком?
С бахчи арбузы воровало,
В копне крестилось на грозу
И звезды, звездочки считало.
Пока в мечтах не засыпало
В степи безбрежной на возу.
Чтоб над рогами на подушку
Проплыть на ласковых руках,
Заспав накрытую краюшкой
Парного кружку молока.
В творческом наследии Бориса Терентьевича Примерова есть статья, посвященная творчеству Анатолия Вениаминовича Калинина, называется она «Его земля», опубликована эта работа поэта в журнале «Наш современник» в 1976 году, и посвящена она 60-летию писателя. В этой статье с присущей Борису Примерову образностью написан пейзаж хутора Пухляковского и доброго, гостеприимного дома писателя, еще при жизни его ставшего настоящей литературной святыней Дона, где получали доброе напутствие на творчество и слово поддержки в случае первых ударов судьбы многие молодые поэты и писатели, откуда, как написал Примеров, вышли и разбежались по белу свету калининские герои книг, «полноправно поселились в сердцах людей, прежде незнакомых и неведомых. И никакими силами теперь не собрать их уже в этом старом уютном доме, под широкой и шумной яблоней-вещуньей, не пройти с ними вместе по берегу большой реки, пахнущему рыбьей чешуей и влажным ветром, не остановиться у яра, похожего на птицу. У них своя судьба. Своя жизнь». В статье – подробный анализ повести «Возврата нет», главную героиню которой Антонину Каширину поэт сравнивает с Шолоховской Натальей из «Тихого Дона».
«Что—то неуловимое – может быть, сама атмосфера раз посетившей женщину неумирающей любви – роднит Антонину Каширину с шолоховской Натальей. Да, такая женщина будет любить до конца дней своих, какие бы ни грохотали над ней грозы,— ведь после грозы зелень и радуга еще заметнее, еще ярче. Нет, она не осудит Никитина и не полезет к нему в душу со словами: «Я из тебя человека сделала». Это за нее скажут другие. А в сердце незаслуженно будет сама упрекать себя за потерю любимого человека… Такова правда характера. Правда жизни. И правда искусства».
Очень подробно анализирует Борис Примеров и повесть Анатолия Калинина «Эхо войны». «Эхо войны слышится в сердцах еще многих и многих. Мучает по ночам бессонницей, врывается в дома и хаты мирных жителей. Много в те годы пало внезапного снега на головы людей. И никакое солнце не растопит военный снег седины. Никакая радость до конца не затмит собой давнее горе страны.
Разве все мы – и те, которые заслонили грудью родную землю, и те, кто не видел никогда страшных дождей смертоносного свинца, – можем забыть горькие дни Отечества? Нет, никогда». Как актуально звучат эти слова в наши дни, в новом веке, сегодня они – как воззвание к нам – потомкам, помнить историю своей Родины.
Анализируя эпизод встречи Варвары Табунщиковой с матерью погибших разведчиков в повести «Эхо войны», Примеров делает такой вывод: «Суровая нота возмездия звучит в словах писателя. Но при этом, мы постоянно помним: главный судья и главный защитник – сама жизнь. Это не только творческое кредо, но и выстраданная, найденная в сложнейших перипетиях жизни гражданская позиция художника, позиция подлинно гуманистическая, сочетающая в себе и высшую любовь к человеку, и высшую требовательность к нему».
С большой любовью и читателя, и художника пишет Борис Примеров о книге Анатолия Калинина «Время Тихого Дона». Эта тема особо близка самому поэту, он, как мы знаем, — страстный любитель и знаток творчества Михаила Александровича Шолохова. Прочитав его книги в детские годы, в своей семье, он всю жизнь читал и перечитывал книги великого донского писателя, постигая не только художественную правду истории своей Родины, но и основы поэтики шолоховского слова. «Есть книги, которые пишутся сразу, за очень короткое время. Другие рождаются долго, медленно, годами. Но есть и такие, что пишутся всю жизнь. К подобным книгам, на мой взгляд, принадлежит и «Время «Тихого Дона» Анатолия Калинина. Это не критическое исследование, не «проводник» в тайны жизни и творчества выдающегося писателя XX века, не отвлеченные плоды раздумий о писательском труде вообще. Но, вместе с тем, это и тонкий исследовательский анализ, и приоткрытая дверь в кабинет Шолохова, и свободный от академической засушенности рассказ о жизни художника, и широкие размышления о творчестве в целом. Это художественная биография Шолохова. И опыт его уроков».
О творчестве Шолохова написано много книг. Но, на мой взгляд,- пишет Борис Примеров,- «Время «Тихого Дона» занимает среди них особенное место. У этой книги своя предыстория. И свое послесловие, Это не «Мой Шолохов», а «Наш Шолохов», это не «Моя «Поднятая целина», а «Наша «Поднятая целина». И еще хочется сказать, что в ряду произведений самого Анатолия Калинина эта книга занимает не обособленное место. Она вместе со всем остальным является как бы средоточием болевых узлов творчества и нравственных поисков художника. Поэт вспоминает, о том, с какой любовью и глубоким знанием текста говорит о судьбах героев Шолохова Анатолий Вениаминович Калинин не только в своей книге, на страницах печати, но и в жизни, во время их встреч и бесед о жизни и литературе, судьбе и истории страны.
«На протяжении десяти лет моих встреч с Анатолием Вениаминовичем я имел возможность не раз слышать, как неподражаемо читает он на память целые страницы шолоховской прозы. И вот теперь, когда передо мной лежит книга «Время «Тихого Дона», я все еще слышу этот звучащий голос, негромкий, но и не тихий, далекий и в то же время близкий, мудрый и вместе с тем молодой: «…вот и отпели донские соловьи дорогим моему сердцу Давыдову и Нагульнову, отшептала им поспевающая пшеница, отзвенела по камням безымянная речка, текущая откуда—то с верховьев Гремячего буерака… Вот и все!» А вот памятные строки из последней книги «Тихого Дона»: «Ни слова, ни стона не услышал он от безмолвной Аксиньи» — и вслед на эти уже свое, калининское: «И вот уже он шашкой копает ей могилу. Нет, не помогла им любовь. Даже само солнце над головой Григория является его взору в донском небе черным… И обо всем этом рассказано на том же самом языке, на котором говорят эти простые, несчастные и прекрасные люди, но только пропущенном сквозь «магический кристалл» необыкновенного таланта художника… Все это написано теми же красками, которыми донская степь встречает весну, лето, осень и зиму, утро и вечер, восход и закат солнца, играет и в часы безмятежного безмолвия, и в часы грозы. И не раз напомнит нам автор «Тихого Дона», как это нелепо и горько, когда среди этого буйства живой, вечно обновляющейся природы, под этим ослепительным солнцем, на милой родной земле, источающей пленительные ароматы, под звуки щебечущих птиц, поющих весенних ручьев и донской волны с недопетой песней на устах «безобразно просто» умирают молодые, красивые, полные жизни и надежд на лучшую жизнь люди».
Как не вспомнить здесь еще одно стихотворение Бориса Примерова с посвящением Анатолию Вениаминовичу Калинину:
Грусть о прожитом –
Коромыслом,
Подымает былое земли.
Я без прошлого
Жизни не мыслю
Ни в родимом краю, ни вдали.
Я – из прошлого,
Прошлого больше,
Чем грядущего,
Потому,
Что не ведаю милостью божьей
С дня рожденья,
Когда умру.
Оттого,
Заглушая тревогу
Колокольчиком ветра в груди,
Вижу я,
Отправляясь в дорогу:
То, что прожито, —
Впереди…
Далее Примеров в своей статье пишет: …Говорят в народе, что плод жизни человека — его доброе имя. Имя Анатолия Калинина знают на донской земле почти все. И далеко за ее пределами тоже знают. Человека меряют его делами. А добрых дел за плечами писателя и депутата Верховного Совета РСФСР немало. Благодаря его вмешательству в хуторе Пухляковском много построено, много изменено к лучшему в судьбах людей. А скольким молодым литераторам помог встать на ноги и найти свою тропу Анатолий Калинин! И автору этой статьи до сих пор благодарно памятен день первого знакомства с писателем и день первого приезда в хутор Пухляковский. Да, весна в тот год рано вышла из берегов. И даже поздним вечером на скамейке под старым деревом было безветренно, тепло и покойно. И далее Борис Примеров вспоминает о самой первой встрече с Анатолием Калининым во Дворце строителей на вечере поэзии, что и стало основой и для первой рецензии на стихи Бориса Примерова, статьи «Музыка сердца», и началом большой творческой и человеческой дружбы. «Я вспоминал, как впервые на вечере во Дворце строителей, где выступали перед залом, заполненным до отказа читательской публикой, ведущие мастера советской литературы, я увидел его. Мог ли я, заводской мальчишка и начинающий поэт, ожидать тогда, что судьба подарит мне потом радость многолетних добрых встреч с Анатолием Калининым. Это было давным—давно, он улыбнулся мне своей неповторимой, открытой улыбкой, я протянул ему свою ладонь…»
Глубина чувств добрых, неподдельных, искренняя любовь и уважение к старшему, доброму другу и его таланту звучит в размышлениях Бориса Примерова об улыбке, открытости и неповторимости внешнего облика Анатолия Вениаминовича Калинина: «У каждого из нас, живущих на земле, есть свое определенное выражение лица. Своя улыбка. Сколько на свете человеческих лиц, и одно другое не повторяет. Но, не правда ли, бывают лица, которые нельзя ни на мгновение забыть, а есть и такие: не увидишь несколько дней – уже и не вспомнишь, забыл навсегда, будто вынул из памяти что—то ненужное и потерял его в пространстве мелькающего времени… В ту далекую пору первого знакомства, помимо писания стихов, я усиленно занимался штудированием творчества Белинского. Я сказал об этом Анатолию Вениаминовичу. В ответ он взял мою руку и долго не отпускал ее. Я смотрел, буквально, затаив дыхание, в его внимательное, все понимающее лицо. Да, у всякого есть свое лицо, но таких особенных лиц я больше не встречал. Не ручаюсь за дословность, потому что цитирую Белинского по памяти: «Лицо есть душа человека – следовательно, личность имеет все свои степени и собственную постепенность. Чем более общее, тем мало выразительнее она. Чем более привлекает, удивляет оригинальностью, тем она глубже. Поэтому талант есть незаурядное развитие личности. Это что—то так же недоступное, необъяснимое словом, как выражение лица, как органическая жизнь».
Замечательные стихи Бориса Примерова «Дорога», ставшие песней благодаря композитору Валерию Зубкову, к кинофильму «Цыган», по одноименному роману Анатолия Калинина, как нельзя лучше соответствуют главной идее книги и фильма. И это самый известный эпизод творческого содружества Анатолия Калинина и Бориса Примерова, главная песня двух литературных праздников Дона — «Калининское лето» и «Поющее лето».
Анатолий Вениаминович Калинин искренне поддерживал праздник «Поющее лето», присылая добрые приветственные телеграммы. Вот их тексты:
— «Вместе с дорогими мечетинцами горжусь, что на их земле родился гениальный русский поэт Борис Примеров. Его так не хватает нам сегодня».
— «Слава станице Мечетинской, взлелеявшей златострунного поэта Бориса Примерова, которого услышала и прижала к своей груди».
— «А мне все время кажется, что Борис Примеров вот-вот вырвется из московских лабиринтов в родные степи, чтоб сострадать им и воспеть их на струнах своей гениальной лиры. Память о нем неувядаема и неистребима. Обнимаю его земляков».
— «Дорогие мечетинцы, чем дальше идет время, тем больше возвышается поэтический день вашего земляка Бориса Примерова. Я праздную сегодня вместе с вами и обнимаю вас».
…И сегодня добрая дорога творчества двух замечательных представителей российской и донской литературы Анатолия Калинина и Бориса Примерова продолжается… Она продолжается в новых читателях и почитателях их творческого наследия, добрая дорога памяти и уважения к таланту своих земляков продолжается в проведении ежегодных праздников «Поющее лето» и «Калининское лето».
Завершить данную статью о творческой и личной дружбе двух замечательных людей, представителей донской и российской литературы я хочу одним из последних стихотворений Анатолия Калинина, оно датируется 2007-м годом и посвящено памяти Бориса Примерова:
Он ушел, как в России уходят гении,
Не успев досказать, что хотел он сказать,
И всего на миг, разорвав сновидения,
Старый колокол в полночь дерзнул прорыдать
Над донскою землей, над станицей Мечетинской,
Где он звезды впервые в свой ковш собирал,
Над широкою степью и в небе отеческом,
А отец его Жукову лошадь седлал.
Только это осталось от медного пения
Над Россией его, над станицей Мечетинской,
Провожая, быть может, последнего гения
Все по той же дороге под небом отеческим.
А наутро, как стадо на луг выгоняли,
Чьи—то звезды зажглись у коров на рогах,
И подпаски по ним твои строчки читали,
И казачки их пели, отдыхая в полях.
Подготовила к печати И.Галисханова, ст.Мечетинская.
