21 июля 2026 года не стало Антонины Анисимовны Дикой из хутора Донской… Она действительно была человеком-легендой для Зерноградского района, и с ней ушла целая эпоха — за ее плечами целый календарный век доблестного труда, беспримерной стойкости, глубокой мудрости. 29 ноября 2025 года она бодро, весело и энергично, как и подобало Антонине Анисимовне, отметила свой 100-летний юбилей. Ветеран Великой Отечественной войны и труда, вдова участника ВОВ, труженица тыла, награждённая за свой труд орденом «Знак Почёта», медалью «За доблестный труд во время Великой Отечественной войны», юбилейными медалями, почётным знаком «За заслуги перед Зерноградским районом» — это ее заслуги, изложенные официальным языком. Но для тех, кто знал, кто был лично знаком с Антониной Анисимовной, она была примером, образцом того, как нужно прожить жизнь — ярко, достойно, чтоб не как поле перейти! Мне лично посчастливилось с ней познакомиться. При нашей с ней последней встрече я сказала ей, прощаясь, такие слова: «Антонина Анисимовна, дорогая, спасибо, что Вы есть, честное слово! На Вас посмотришь, и жить хочется!» Свой последний, самый большой из известных, юбилей, Антонина Анисимовна Дикая встречала, нарядившись в новенькое, нарядное платье и накрасив яркой помадой губы… В этом она была вся, наша Антонина Анисимовна Дикая!
…Родилась Антонина Анисимовна Дикая (в девичестве — Беспалова) «в простой деревенской семье» (так она сама говорила) 29 ноября 1925 года в станице Егорлыкской. Потомственная казачка. Отец Анисим Ефимович был 1870 года рождения, мама Елена Савельевна была на 23 года отца моложе. Вырастили они вместе четверых детей.
Семья Беспаловых в свое время пережила коллективизацию — отец сдал все свое имущество в колхоз и получил надел земли, где продолжал сеять и убирать хлеб. Мама работала разнорабочей на колхозном поле.
На переулке Ворошилова в Егорлыкской Беспаловы построили хороший флигель, посадили сад… А потом наступило 22 июня 1941 года. Антонина к тому времени успела закончить седьмой класс. Школу закрыли тогда, так как всех забрали на фронт к сентябрю — некому было преподавать. До нового 1942-го года сидела Тоня дома…
Когда немцы уже во второй раз стали наступать на Ростов в 1942-м, бомбили сильно. 26 июня 1942-го они заняли станицу Егорлыкскую. А Антонина к тому времени успела закончить курсы комбайнеров, принять комбайн, подготовить машину к уборочной страде. Выехали на уборку 25 июня 1942 года. Набили бункер зерна, комбайн назывался «Сталинец»… Вдруг на поле появился главный бухгалтер. Распорядился: «Зерно выгрузить в машины, комбайны разукомплектовать, ремни, подшипники с комбайна снять, сдать на склад…» Девчата сразу поняли, что беда надвигается. Оказалось, немец уже в Ростове. Сделали, как велели, и бегом с поля в станицу. Там в конторе сразу предложили эвакуироваться. Шестнадцатилетняя Антонина отказалась.«Немцев боялись шибко, но я решила, что всем, то и нам…- рассказывала мне Антонина Анисимовна при встрече пять лет назад. — Ранним утром следующего дня мама разбудила — бой начался страшный. Бомбежка. Мама с коровой в поле пошла, отец, совсем больной к тому времени, уже жил в подвале — ему там прямо кровать поставили»… Младшие брат с сестрой к Антонине жмутся изо всех сил. Бомбы летят, разрываются совсем близко. Решила Антонина деревянный дом с детьми покинуть. Перебежками добрались до добротных окопов в конце своего огорода, которые к тому времени выкопали уже… Сначала в окоп прыгнул брат, потом Антонина помогла спуститься маленькой сестре… Вжик! Пуля прямо у ее уха просвистела… «Так меня Бог первый раз на той войне чудом уберег. Не смерть, значит… Испугаться? Не успела я…» — опустив глаза, без улыбки, рассказывала мне спустя восемьдесят лет ветеран той войны…
День тот Антонина Анисимовна на всю жизнь запомнила. Когда из окопа выбрались, вместо дома своего дымящуюся огромную воронку увидели. Сгорело все буквально… Стоят, горько плачут…
В тот же час же Антонина своих обидчиков — живых немцев — увидела… Молодых, справных, в мундирах с погонами… На машине бортовой подъехали, остановились у колодца Беспаловых. На гарную дивчину глянули только, молча фляги наполнили студеной водой и уехали к дому, где штаб их размещался…
Так началась оккупация. Благо, маме корову уберечь удалось — благодаря этому от голодной смерти спаслись Беспаловы. Люди вещи кое-какие снесли, Антонина Анисимовна до конца своей жизни их добрым словом вспоминала. До зимы в окопе так и жили. Потом всей семьей из самана хатку на одну комнатку построили, спали на полу.
Когда немец станицу занял, у Беспаловых, слава Богу, никто не остановился — хатка-то маленькая… Вот тот добротный флигель, что до того был, тогда бы конечно. А так зайдут, глянут, как стар и млад вповалку на полу на соломе спят, да и уходят ни с чем…
Задумали немцы строить ремонтное депо на железнодорожной станции. Полицаи списки всех, кто может работать, составили. Попала в них и Антонина. Так начался для нее рабский труд на ненавистного врага… Работали с утра до самой ночи — рыли яму под фундамент депо на станичной железнодорожной станции. «Мы копаем (уже так выкопали, что голов наших видно не было), а немец с автоматом все ходит вокруг нас…Немцы полгода у нас стояли. А когда под Сталинградом их «поджучили», они стали отступать. Не до нас было. Так принудительные работы наши прекратились… А как нашим радовались!» — вспоминала Антонина Анисимовна.
…Вышла она на улицу ранним-ранним утром 27 января 1943 года, а там кавалерист-офицер в сопровождении. Антонина — коню в ноги:
— Наши?! — спрашивает.
— Ваши, ваши! — улыбаясь ответил тот офицер-освободитель и поехал мимо, по направлению к Мечётке…
Антонина — по улицам бежать, весть радостную по дворам нести!..
Бои были страшные, зима стояла лютая. В Егорлыкской открыли полевой госпиталь, оперировали поступающих с фронта. В конюшнях немецких бывших, на полу прямо. Раненых поступало несчетное количество… Позднее завезли кровати. Но пришла другая беда — сыпной тиф. С фронта повезли и раненых, и тифом больных. Антонина тогда работала в военно-полевом госпитале нянечкой. Кормила, ухаживала, перевязывала. Помнит она хорошо, как скончался от тифа главный врач госпиталя — похоронили его одним из 59 — в огромной братской могиле… «Страшное, жуткое дело было, Господи!» — раз за разом слышала я восклицания от своей собеседницы, когда она вела свой грустный рассказ…
Потом, когда бои кончились, пошла Антонина работать на железнодорожную станцию грузчиком. Да-да, по такой вот мужской профессии. Мешки с зерном грузили-разгружали вагонами. «Работали по 12 часов. Это самое малое. Могли до двух работать, а в восемь опять на работу. Тяжело было. Так что ж… Все для фронта! Все для Победы!» — уже улыбаясь, рассказывала мне Антонина Анисимовна.
В огненном 1943-м попала Антонина в Сталинград в командировку — СталГРЭС восстанавливать. Хорошо помнит сплошные развалины города, только дом Павлова возвышался одиноко…
Когда вернулись из командировки в Егорлыкскую, продолжили работать на железнодорожной станции. А однажды, уже в 1944-м году, подошел к девчатам-грузчицам мужчина. Стал и смотрит на них со стороны. Потом спрашивает:
— Что, девочки, трудитесь? Тяжело вам?
— Как всем сейчас, — отвечают девчата.
— А в техникум пойти учиться не желаете? — неожиданно спросил он.
Антонина любила учиться, поэтому ее предложение сразу заинтересовало.
— Какой техникум? На кого учиться? Только как же мы сдавать экзамены будем — мы ведь не помним уж ничего? — засыпала она вопросами мужчину.
— Техникум в совхозе Гигант, в Сальском районе, учиться на агронома пойдете или на механика, а с экзаменами мы что-нибудь придумаем: поедете, прямо там с преподавателями подготовитесь недельку и сдадите свои экзамены, — с улыбкой ответил собеседник.
Так решилась судьба Антонины — оказалась она в техникуме. Выучилась на агронома. Учиться тяжело было — холодно и голодно. На занятия босиком ходила до снега…
Так и дожила Антонина Анисимовна до своего Дня Победы — в техникуме встретила… Выстроил их директор тогда на митинг, объявил, что война кончилась. А женщины, что подошли к собравшимся, голосить не своим голосом начали — не вернутся их пропавшие без вести мужья да сыновья… Никогда уж не вернутся! Антонина расплакалась вместе со всеми. Вот такой праздник был — со слезами на глазах…
Ребята с фронта возвращаться начали. Фронтовик один статный, учащийся курсов бухгалтеров, заприметил как-то на рынке симпатичную казачку. Подошел к ней.
— Павел Дикий, — протянул руку незнакомец, на груди которого красовались боевые ордена.
— Антонина. Беспалова. Мне сюда.
— Тогда и мне сюда…
Вот так и встретились. И полюбили друг друга. Всю жизнь вместе прожили, как один день. Дочь вырастили. «Вот это мой Павлик. А я была для него всегда Тонечкой», — улыбаясь, показывала свое любимое фото умершего мужа Антонина Анисимовна. На нем — тот самый молодой, бравый советский офицер Павел Силович Дикий.
В мирное время работала Антонина Анисимовна и агрономом, и на партийной работе в поселке Донском (парторгом ОПХ «СевкавМис», 270 коммунистов в ячейке было, самая большая в районе), до этого — агрономом МТС в Мечетинской, где оказались Дикие по направлению партии в 1951 году.
Трудилась всегда на славу. Высокий орден «Знак Почета» заработала. Гордилась? Нет, работала, как все, отвечала со скромностью она мне на мои вопросы…
Дочь вырастили с Павлом Силовичем, двоих внуков, еще и правнуков.
Антонина Анисимовна сохраняла удивительную бодрость духа, любила жизнь до конца своих дней.
И сегодня невосполнимую утрату понесла ее семья, близкие, все те, кто ее знал… Уходят люди той эпохи: той закалки, того настроения и настроя, который они были способны, могли и имели силы нести в массы.
Антонина Анисимовна была верным читателем нашей газеты. И сегодня редакция «Донского маяка» выражает самые искренние соболезнования родным и близким Антонины Анисимовны Дикой в связи с ее смертью. Мы понимаем, кем она была для вас, это действительно невосполнимая утрата!
Покойтесь с миром, уважаемая Антонина Анисимовна, царствие небесное!
О. ТЕРЕЩЕНКО.
РОССИЮ ПОБЕДИТЬ НЕЛЬЗЯ!
Уходят годы безвозвратно,
Казалось бы, забыть пора
Тот голос громкий Левитана,
Что сообщал — война, война, война…
А утро было так прекрасно,
Кругом стояла тишина,
И только радио кричало:
Война, война, война, война!
И со слезами на глазах
Мы все стояли и молчали,
Потом, опомнясь, побежали,
Но вряд ли знали кто, куда!
Страна вступила в бой неравный,
И гибли Родины сыны,
Родную землю защищая
От этой пагубной чумы.
Но мы надежды не теряли,
Хоть и пришлось нам отступать.
Собрав все силы и уменье,
В холодный 43-й год
Родная армия России
Погнала на запад весь этот сброд.
Освобождая наш народ,
И мы трудились днём и ночью,
И помогали фронту, как могли,
Всё для фронта и всё для Победы!
Иначе жить мы не могли.
Спасибо вам, наши солдаты,
Вы мир от гибели спасли
Я повторяю вам, друзья:
«Россию победить нельзя!»
А.Дикая,
х.Донской, 2020 г.
